LLa muerta enamorada

[Cuento - Texto completo.]

Théophile Gautier

Me preguntas, hermano, si he amado; si. Es una historia singular y terrible, y, a pesar de
mis sesenta y seis afios, apenas me atrevo a remover las cenizas de este recuerdo. No quiero
negarte nada, pero no referiria una historia semejante a otra persona menos experimentada
que tu. Se trata de acontecimientos tan extraordinarios que apenas puedo creer que hayan
sucedido. Fui, durante mas de tres afos, el juguete de una ilusion singular y diabdlica. Yo,
un pobre cura rural, he llevado todas las noches en suefios (quiera Dios que fuera un suefio)
una vida de condenado, una vida mundana y de Sardanapalo. Una sola mirada demasiado
complaciente a una mujer pudo causar la perdicion de mi alma; pero, con la ayuda de Dios
y de mi santo patron, pude desterrar al malvado espiritu que se habia apoderado de mi. Mi
vida se habia complicado con una vida nocturna completamente diferente. Durante el dia yo
era un sacerdote del Sefior, casto, ocupado en la oracion y en las cosas santas. Durante la
noche, en el momento en que cerraba los 0jos, me convertia en un joven caballero, experto
en mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor y blasfemo. Y cuando, al llegar el
alba, me despertaba, me parecia lo contrario, que me dormia y sofiaba que era sacerdote.
Me han quedado recuerdos de objetos y palabras de esta vida sonambula, de los que no
puedo defenderme vy, a pesar de no haber salido nunca de mi parroquia, se diria al oirme
que soy mas bien un hombre que lo ha probado todo, y que, desengafiado del mundo, ha
entrado en religion queriendo terminar en el seno de Dios dias tan agitados, que un humilde
seminarista que ha envejecido en una ignorada casa de cura, en medio del bosque y sin
ninguna relacion con las cosas del siglo.

Si, he amado como no ha amado nadie en el mundo, con un amor insensato y violento, tan
violento que me asombra que no haya hecho estallar mi corazon. jOh, qué noches! jQué
noches!

Desde mi mas tierna infancia habia sentido la vocacion del sacerdocio; también fueron
dirigidos en este sentido todos mis estudios, y mi vida, hasta los veinticuatro afios, no fue
otra cosa que un largo noviciado. Con los estudios de teologia terminados, pasé
sucesivamente por todas las 6rdenes menores, y mis superiores me juzgaron digno, a pesar
de mi juventud, de alcanzar el Gltimo y terrible grado. El dia de mi ordenacién fue fijado
para la semana de Pascua.

Jamas habia andado por el mundo. EI mundo era para mi el recinto del colegio y del
seminario. Sabia vagamente que existia algo que se llamaba mujer, pero no me paraba a
pensarlo: mi inocencia era perfecta. Solo veia a mi madre, anciana y enferma, dos veces al
afio, y ésta era toda mi relacion con el exterior.

No lamentaba nada, no sentia la mas minima duda ante este compromiso irrevocable;
estaba lleno de alegria y de impaciencia. Jamas novia alguna conto las horas con tan febril



ardor; no dormia, sofiaba que cantaba misa. jSer sacerdote! No habia en el mundo nada mas
hermoso: hubiera rechazado ser rey o poeta. Mi ambicion no iba mas alla.

Digo esto para mostrar como lo que me sucedié no debid sucederme y como fui victima de
tan inexplicable fascinacion.

Llegado el gran dia caminaba hacia la iglesia tan ligero que me parecia estar sostenido en el
aire, o tener alas en los hombros. Me creia un angel, y me extrafiaba la fisonomia sombria y
preocupada de mis comparieros, pues éramos varios. Habia pasado la noche en oracion, y
mi estado casi rozaba el éxtasis. El obispo, un anciano venerable, me parecia Dios Padre
inclinado en su eternidad, y podia ver el cielo a través de las bovedas del templo.

Conoces los detalles de esta ceremonia: la bendicion, la comunidn bajo las dos especies, la
uncién de las palmas de las manos con el aceite de los catecimenos y, finalmente, el santo
sacrificio ofrecido al unisono con el obispo. No me detendré en esto. jOh, qué razon tiene
Job, y cuan imprudente es aquel que no llega a un pacto con sus ojos! Levanté casualmente
mi cabeza, que hasta entonces habia tenido inclinada, y vi ante mi, tan cerca que habria
podido tocarla -aunque en realidad estuviera a bastante distancia y al otro lado de la
balaustrada-, a una mujer joven de una extraordinaria belleza y vestida con un esplendor
real. Fue como si se me cayeran las escamas de las pupilas. Experimenté la sensacion de un
ciego que recuperara subitamente la vista. El obispo, radiante, se apagd de repente, los
cirios palidecieron en sus candelabros de oro como las estrellas al amanecer, y en toda la
iglesia se hizo una completa oscuridad. La encantadora criatura destacaba en ese sombrio
fondo como una presencia angelical; parecia estar llena de luz, luz que no recibia, sino que
derramaba a su alrededor.

Bajé los parpados, decidido a no levantarlos de nuevo, para apartarme de la influencia de
los objetos, pues me distraia cada vez mas, y apenas sabia lo que hacia.

Un minuto después volvi a abrir los ojos, pues a traves de mis parpados la veia relucir con
los colores del prisma en una penumbra purpura, como cuando se ha mirado al sol. jAh,
qué hermosa era! Cuando los mas grandes pintores, persiguiendo en el cielo la belleza
ideal, trajeron a la tierra el divino retrato de la Madonna, ni siquiera vislumbraron esta
fabulosa realidad. Ni los versos del poeta ni la paleta del pintor pueden dar idea. Era
bastante alta, con un talle y un porte de diosa; sus cabellos, de un rubio claro, se separaban
en la frente, y caian sobre sus sienes como dos rios de oro; parecia una reina con su
diadema; su frente, de una blancura azulada y transparente, se abria amplia y serena sobre
los arcos de las pestarias negras, singularidad que contrastaba con las pupilas verde mar de
una vivacidad y un brillo insostenibles. jQué ojos! Con un destello decidian el destino de
un hombre; tenian una vida, una transparencia, un ardor, una humedad brillante que jamas
habia visto en 0jos humanos; lanzaban rayos como flechas dirigidas a mi corazon. No sé si
la Ilama que los iluminaba venia del cielo o del infierno, pero ciertamente venia de uno o de
otro. Esta mujer era un angel o un demonio, quiza las dos cosas, no habia nacido del
costado de Eva, la madre comun. Sus dientes eran perlas de Oriente que brillaban en su roja
sonrisa, y a cada gesto de su boca se formaban pequefios hoyuelos en el satén rosa de sus
adorables mejillas. Su nariz era de una finura y de un orgullo regios, y revelaba su noble
origen. En la piel brillante de sus hombros semidesnudos jugaban piedras de agata y unas
rubias perlas, de color semejante al de su cuello, que caian sobre su pecho. De vez en



cuando levantaba la cabeza con un movimiento ondulante de culebra o de pavo real que
hacia estremecer el cuello de encaje bordado que la envolvia como una red de plata.

Llevaba un traje de terciopelo nacarado de cuyas amplias mangas de armifio salian unas
manos patricias, infinitamente delicadas. Sus dedos, largos y torneados, eran de una
transparencia tan ideal que dejaban pasar la luz como los de la aurora.

Tengo estos detalles tan presentes como si fueran de ayer, y aunque estaba profundamente
turbado nada escap0 a mis 0jos; ni siquiera el mas pequefio detalle: el lunar en la barbilla, el
imperceptible vello en las comisuras de los labios, el terciopelo de su frente, la sombra
temblorosa de las pestafias sobre las mejillas, captaba el més ligero matiz con una
sorprendente lucidez.

Mientras la miraba sentia abrirse en mi puertas hasta ahora cerradas; tragaluces antes
obstruidos dejaban entrever perspectivas desconocidas; la vida me parecia diferente,
acababa de nacer a un nuevo orden de ideas. Una escalofriante angustia me atenazaba el
corazén; cada minuto transcurrido me parecia un segundo y un siglo. Sin embargo, la
ceremonia avanzaba, y yo me encontraba lejos del mundo, cuya entrada cerraban con furia
mis nuevos deseos. Dije si, cuando queria decir no, cuando todo mi ser se revolvia y
protestaba contra la violencia que mi lengua hacia a mi alma: una fuerza oculta me
arrancaba a mi pesar las palabras de la garganta. Quiza por este motivo tantas jovenes
llegan al altar con el firme proposito de rechazar clamorosamente al esposo que les
imponen y ninguna lleva a cabo su plan. Por esta razon, sin duda, tantas novicias toman el
velo aunque decididas a destrozarlo en el momento de pronunciar sus votos. Uno no se
atreve a provocar tal escandalo ni a decepcionar a tantas personas; todas las voluntades,
todas las miradas pesan sobre uno como una losa de plomo; ademas, todo estd tan
cuidadosamente preparado, las medidas tomadas con antelacion de una forma tan
visiblemente irrevocable, que el pensamiento cede ante el peso de los hechos y sucumbe
por completo.

La mirada de la hermosa desconocida cambiaba de expresion segun transcurria la
ceremonia. Tierna y acariciadora al principio, adopt6 un aire desdefioso y disgustado, como
de no haber sido comprendida.

Hice un esfuerzo capaz de arrancar montafias para gritar que yo no queria ser sacerdote, sin
conseguir nada; mi lengua estaba pegada al paladar y me fue imposible traducir mi
voluntad en el mas minimo gesto negativo. Aunque despierto, mi estado era semejante al de
una pesadilla en que se quiere gritar una palabra de la que nuestra vida depende sin obtener
resultado alguno.

Ella pareci6 darse cuenta de mi martirio y, como para animarme, me lanz6 una mirada llena
de divinas promesas. Sus 0jos eran un poema en el que cada mirada era un canto.

Me decia:

-Si quieres ser mio te haré mas dichoso que el mismo Dios en su paraiso; los angeles te
envidiaran. Rompe ese fanebre sudario con que vas a cubrirte, yo soy la belleza, la
juventud, la vida; ven a mi, seremos el amor. ;Qué podria ofrecerte Yahvé como
compensacion? Nuestra vida discurrird como un suefio y serd un beso eterno.



“Derrama el vino de ese céliz y seras libre, te llevaré¢ a islas desconocidas, dormiras
apoyado en mi seno en un lecho de oro macizo bajo un dosel de plata. Te amo y quiero
arrebatarte a tu Dios ante quien tantos corazones nobles derraman un amor que nunca llega
hasta ¢l.”

Me parecia oir estas palabras con un ritmo y una dulzura infinita; su mirada tenia musica, y
las frases que me enviaban sus ojos resonaban en el fondo de mi coraz6n como si una boca
invisible las hubiera susurrado en mi alma. Me encontraba dispuesto a renunciar a Dios y,
sin embargo, mi corazon realizaba maquinalmente las formalidades de la ceremonia. La
hermosa mujer me lanz6 una segunda mirada tan suplicante, tan desesperada, que me
atravesaron el corazon cuchillas afiladas, y senti en el pecho més pufiales que la Dolorosa.

Todo termind. Ya era sacerdote.

Jamés fisonomia humana manifestd una angustia tan desgarradora; la joven que ve morir a
su novio subitamente junto a ella, la madre junto a la cuna vacia de su hijo, Eva sentada en
el umbral del paraiso, el avaro que encuentra una piedra en el lugar de su tesoro, y el poeta
que deja caer al fuego el Unico manuscrito de su mas bella obra, no muestran un aire tan
aterrado e inconsolable. La sangre abandond su rostro encantador, que se volvié blanco
como el marmol; sus hermosos brazos cayeron a lo largo de su cuerpo como Si Sus
musculos se hubieran relajado y se apoyé en una columna, pues desfallecian sus piernas.
Yo me dirigi vacilante hacia la puerta de la iglesia, livido, con la frente inundada de sudor
mas sangrante que el del Calvario. Me ahogaba. Las bdvedas caian sobre mis hombros y
me parecia como si sostuviera s6lo yo con mi cabeza todo el peso de la cUpula.

Al franquear el umbral una mano se apoderd bruscamente de la mia, juna mano de mujer!
Jamas habia tocado otra. Era fria como la piel de una serpiente y me dejé una huella
ardiente como la marca de un hierro al rojo vivo. Era ella.

-iInfeliz, infeliz! ; Qué has hecho? -me susurrd. Luego desaparecié entre la multitud.

El anciano obispo pas6 a mi lado; me mird severamente. Mi comportamiento era de lo més
extrafio, palidecia, enrojecia, me encontraba turbado. Uno de mis compafieros se apiadd de
mi y me llevé con él; hubiera sido incapaz de encontrar solo el camino del seminario. A la
vuelta de una esquina, mientras el joven sacerdote miraba hacia otro lado, un paje vestido
de manera extrafia se me acerco y, sin detenerse, me entregd un portafolios rematado en
oro, indicAndome que lo ocultara; lo deslicé en mi manga y lo tuve guardado hasta que me
quedé solo en mi celda. Hice saltar el broche; s6lo habia dos hojas con estas palabras:
“Clarimonda, en el palacio Concini.” Como yo no estaba entonces al corriente de las cosas
de la vida, no conocia a Clarimonda, a pesar de su celebridad, e ignoraba por completo
donde se encontraba el palacio Concini. Hice mil conjeturas tan extravagantes unas como
otras, pero con tal de volver a verla, me importaba bastante poco que pudiera ser gran dama
0 cortesana.

Este amor, nacido hacia bien poco, se habia enraizado de forma indestructible. De tan
imposible como me parecia, ni siquiera pensaba en intentar arrancarlo. Esta mujer se habia
apoderado de mi por completo, tan s6lo una mirada suya habia bastado para transformarme;
me habia insinuado su voluntad; y ya no vivia en mi, sino en ella y para ella. Hacia mil
extravagancias, besaba mi mano donde ella me habia cogido y repetia su nombre durante



horas. Sélo con cerrar los ojos la veia con la misma claridad que si estuviera ante mi y me
repetia las mismas palabras que ella me dijo en el portico de la iglesia: “Infeliz, infeliz,
¢qué has hecho?”. Comprendia todo el horror de mi situacion y el caracter funebre y
terrible del estado que acababa de profesar se revelaba ante mi. Ser sacerdote, es decir,
castidad, no amar, no distinguir ni edad ni sexo, apartarse de la belleza, arrancarse los 0jos,
arrastrarse en la sombra helada de un claustro o de una iglesia, ver s6lo moribundos, velar
cadaveres desconocidos y llevar sobre si el duelo de la negra sotana con el fin de convertir
la tinica en un manto para el propio féretro.

Y sentia mi vida como un lago interior que crece y se desborda; la sangre me latia con
fuerza en las arterias; mi juventud, tanto tiempo reprimida, estallaba de golpe, como el aloe
que tarda cien afios en florecer y se abre con la fuerza de un trueno.

¢Como hacer para ver de nuevo a Clarimonda? No tenia pretextos para salir del seminario,
no conocia a nadie en la ciudad; ni siquiera permaneceria alli por méas tiempo, pues solo
esperaba a que me designasen la parroquia que debia ocupar. Intenté arrancar los barrotes
de la ventana, pero la altura era horrible, y sin escalera era impensable. Ademas, sélo
podria bajar de noche y ¢como conducirme en el inextricable laberinto de calles? Estas
dificultades -que no serian nada para otros- eran inmensas para mi, pobre seminarista recién
enamorado, sin experiencia, sin dinero y sin ropa.

“;Ah! -me decia a mi mismo en mi ceguera-, si no hubiera sido sacerdote habria podido
verla todos los dias, habria sido su amante, su esposo; en vez de estar cubierto con mi triste
sudario, tendria ropas de seda y terciopelo, cadenas de oro, una espada y plumas como los
jévenes y hermosos caballeros. Mis cabellos, deshonrados por la tonsura, jugarian alrededor
de mi cuello, formando ondeantes rizos. Tendria un lustroso bigote y seria un valiente.
Pero, una hora ante el altar, unas pocas palabras apenas articuladas, me separaban para
siempre de entre los vivos, jy yo mismo habia sellado la losa de mi tumba, habia corrido el
cerrojo de mi prision!”

Me asomé a la ventana. El cielo estaba maravillosamente azul, los &rboles se habian vestido
de primavera; la naturaleza hacia gala de una irénica alegria. La plaza estaba llena de gente;
unos iban, otros venian. Galanes y hermosas jovencitas iban en parejas hacia el jardin y los
cenadores. Grupos de amigos pasaban cantando canciones de borrachos. Habia un
movimiento, una vida, una animacion que aumentaba penosamente mi duelo y mi soledad.
Una madre joven jugaba con su hijo en el umbral de la casa. Le besaba su boquita rosa
perlada de gotas de leche, y le hacia arrumacos con mil divinas puerilidades que solo las
madres saben hacer. El padre, de pie, a una cierta distancia, sonreia dulcemente ante esta
encantadora escena, y sus brazos cruzados estrechaban su alegria contra el corazon. No
pude soportar este espectaculo; cerré la ventana y me eché en la cama con un odio y una
envidia espantosa en el corazon, mordiendo mis dedos y la manta como un tigre con
hambre de tres dias.

No sé cuantos dias permaneci de este modo; pero al volverme en un furioso espasmo vi al
padre Serapion, de pie en la habitacion, observandome atentamente. Me avergoncé de mi
mismo y, hundiendo la cabeza en mi pecho, me cubri el rostro con las manos.

-Romualdo, amigo mio -me dijo Serapion después de algunos minutos de silencio-, te
sucede algo extrafio; jtu conducta es verdaderamente inexplicable! Tu, tan sosegado y tan



dulce, te revuelves ahora como un animal furioso. Ten cuidado, hermano, y no escuches las
sugerencias del diablo; el espiritu maligno, irritado por tu eterna consagracion al Sefior, te
acecha como un lobo rapaz, e intenta un Gltimo esfuerzo para atraerte a él. En vez de
dejarte abatir, mi querido Romualdo, hazte una coraza de oracién, un escudo de
mortificacion y combate valientemente al enemigo: lo vencerés. La virtud necesita de la
tentacion, y el oro sale mas fino del crisol. No te asustes ni te desanimes. Las almas mejor
guardadas y las mas firmes han tenido estos momentos. Ora, ayuna, medita y se alejara el
malvado espiritu.

El discurso del padre Serapion me hizo volver en mi y me tranquilicé.

-Venia a anunciarte que te ha sido asignada la parroquia de C**: El sacerdote que la
ocupaba acaba de morir, y el obispo me ha encargado que te instale alli. Preparate para
manana.

Respondi afirmativamente con la cabeza y el padre se retird. Abri el misal y comencé a leer
oraciones; pero pronto las lineas se tornaron confusas bajo mis ojos. Las ideas se
enmarafiaron en mi cerebro, y el libro se desliz6 de entre mis manos sin darme cuenta.

jPartir mafiana sin haberla visto!, jafiadir otro imposible méas a todos los que ya habia entre
nosotros!, jperder para siempre la esperanza de encontrarla a menos que sucediera un
milagro!, ;escribirle?, ;y a traves de quién haria llegar mi carta? Con el carécter sagrado de
mi estado, ¢a quién podria abrir mi corazon? ¢en quién confiar? Fui presa de una terrible
ansiedad. Ademas, me venia a la memoria lo que el padre Serapion me acababa de decir de
los artificios del diablo: lo extrafio de la aventura, la belleza sobrenatural de Clarimonda, el
destello fosforescente de sus ojos, la ardiente huella de su mano, la turbacion en que me
habia hundido, el cambio repentino que se habia operado en mi, mi piedad desvanecida en
un instante; todo ello demostraba claramente la presencia del diablo, y la mano satinada no
era sino el guante con que cubria sus garras. Estos pensamientos me sumieron en un gran
temor, recogi el misal que habia caido de mis rodillas al suelo y volvi a mis oraciones.

A la mafiana siguiente, Serapion vino a recogerme. Dos mulas cargadas con nuestro
equipaje esperaban a la puerta. El mont6 una, y yo, mejor o peor, la otra. Mientras
recorriamos las calles de la ciudad miraba todas las ventanas y balcones por si veia a
Clarimonda; pero era demasiado temprano, y la ciudad ain no habia abierto los 0jos. Mi
mirada intentaba atravesar los estores y cortinas de los palacios ante los que pasabamos.
Serapion, sin duda, atribuia esta curiosidad a la admiracion que me causaba la belleza de la
arquitectura, pues aminoraba el paso de su montura para darme tiempo de ver. Por fin
Ilegamos a la puerta de la ciudad y empezamos a subir la colina. Cuando llegué a la cima
me volvi para mirar una vez mas el lugar donde vivia Clarimonda. La sombra de una nube
cubria por completo la ciudad; los tejados azules y rojos se confundian en un semitono
general donde flotaban, aqui y alla, los humos de la mafiana, como blancos copos de
espuma. Gracias a un singular efecto optico se dibujaba, rubio y dorado, bajo un rayo unico
de luz, un edificio que sobrepasaba en altura a las construcciones vecinas, hundidas por
completo en el vaho; aunque estaba a mas de una legua, parecia muy cercano. Podian
distinguirse los mas minimos detalles, las torres, las azoteas, las ventanas e incluso las
veletas con cola de milano.



-¢Qué palacio es ese que veo alla a lo lejos iluminado por un rayo de sol? -le pregunté a
Serapion.

Puso la mano por encima de sus 0jos y cuando lo vio me contesto:

-Es el antiguo palacio que el principe Concini regald a la cortesana Clarimonda; alli
suceden cosas horribles.

En ese instante -aun no sé si fue realidad o ilusion- crei ver cémo en la terraza se deslizaba
una silueta blanca y esbelta que brill6 un segundo y se apago. jEra Clarimonda!

iOh! ;Sabia ella entonces que, desde lo alto de este amargo camino que me separaba de
ella, yo no descenderia nunca mas? ¢Que, ardiente e inquieto, yo no apartaba mis ojos del
palacio que habitaba y al que un insignificante juego de luz parecia acercarme como para
invitarme a entrar y ser su duefio? Sin duda lo sabia, pues su alma estaba demasiado ligada
a la mia como para sentir el menor estremecimiento, y esta sensacién la habia impulsado a
subir a la terraza, envuelta en sus velos, en el helado rocio de la mafiana.

La sombra se apoder6 del palacio, y todo fue un océano inmovil de tejados y cumbres
donde solo se distinguia una ondulacién montuosa. Serapion arreé a su mula, cuyo paso
siguio la mia enseguida, y un recodo del camino me arrebat6 para siempre la ciudad de S**,
pues no volveria nunca.

Al cabo de tres dias de camino a través de campos tristes vislumbramos a través de los
arboles el gallo del campanario de la iglesia donde debia servir. Después de recorrer calles
tortuosas flanqueadas por chozas y cercados llegamos ante la fachada, que no se
caracterizaba por su grandeza. Una terraza adornada con algunas nervaduras y dos o tres
pilares del mismo gres toscamente tallados, tejas y contrafuertes del mismo gres que los
pilares, esto era todo. A la izquierda, el cementerio con la hierba crecida y una gran cruz de
hierro en medio; a la derecha y a la sombra de la iglesia, la casa parroquial. Era una casa de
una sencillez extrema y de una desolada pulcritud. Entramos. Algunas gallinas picoteaban
unos pocos granos de avena; acostumbradas como estaban a la negra sotana de los curas, no
se espantaron con nuestra presencia y apenas se apartaron para dejarnos pasar. Se oy un
ladrido ronco y aspero, y vimos aparecer un perro viejo. Era el perro de mi antecesor. Tenia
los ojos apagados, el pelo gris y todos los sintomas de la mayor vejez que un perro puede
alcanzar. Lo acaricié suavemente y se puso a caminar junto a mi lleno de una indecible
satisfaccion. Vino también a nuestro encuentro una mujer muy vieja que habia sido el ama
de llaves del anciano cura, quien después de conducirme a una habitacion de la planta baja
me pregunto si habia pensado despedirla. Le respondi que me quedaria con ella, con ella 'y
con el perro, asimismo con las gallinas y con todos los muebles que su amo le habia dejado
al morir, cosa que la lleno de alegria, una vez que el padre Serapion le pag6 en el momento
el dinero que queria a cambio.

Cuando estuve instalado, el padre Serapion volvié al seminario. De forma que me quedé
solo y sin otro apoyo que yo mismo. La idea de Clarimonda comenzo de nuevo a
obsesionarme, y aungque me esforzaba en apartarla de mi, no siempre lo conseguia. Una
tarde, paseando por mi jardin entre los caminos bordeados de boj, me parecio ver a través
de los arbustos una silueta de mujer que seguia todos mis movimientos, y vi brillar entre las
hojas dos pupilas verde mar; pero era solo una ilusion, pues al pasar al otro lado encontre la



huella de un pie tan pequefio que parecia de un nifio. El jardin estaba rodeado por murallas
muy altas, inspeccioné todos los recodos y rincones y no habia nadie. Jamas pude
explicarme este hecho, que no fue nada comparado con las cosas extrafias que me habian de
suceder. Durante un afio vivi cumpliendo con exactitud todos los deberes correspondientes
a mi estado, orando, ayunando y socorriendo enfermos, dando limosnas hasta privarme de
lo mas indispensable. Pero sentia en mi interior una profunda aridez y la fuente de la gracia
estaba seca para mi. No podia gozar de la felicidad que da el cumplimiento de una mision
santa. Mi pensamiento estaba en otra parte, y las palabras de Clarimonda me volvian a los
labios como un estribillo que se repite involuntariamente. jOh hermano, medita bien esto!
Por haber mirado solamente una vez a una mujer, por una falta aparentemente tan leve, he
sufrido durante afios las mas miserables turbaciones. Mi vida est4 trastornada para siempre
jamas.

No voy a entretenerte mas tiempo con derrotas y victorias seguidas siempre de las mas
profundas caidas y pasaré a relatar enseguida un hecho decisivo. Una noche llamaron
violentamente a la puerta. La anciana ama de llaves fue a abrir, y un hombre de rostro
cobrizo y ricamente vestido, aunque a la moda extranjera, y con un gran pufial, aparecié en
el umbral a la luz del farol de Barbara. La primera impresion de ésta fue de miedo, pero el
hombre la tranquilizé diciéndole que necesitaba verme enseguida para algo relacionado con
mi ministerio. Barbara lo hizo subir. Yo ya iba a acostarme. EI hombre me dijo que su
sefiora, una gran dama, estaba a punto de morir y deseaba un sacerdote. Le respondi que
estaba dispuesto a acompafarlo; cogi lo necesario para la Extremauncion y bajé a toda
prisa. En la puerta resoplaban de impaciencia dos caballos negros como la noche, y de su
pecho emanaban oleadas de humo. Me sujeté el estribo y me ayudd a montar uno de ellos,
después se monto en el otro, apoyando solamente una mano en la silla. Apreto las rodillas y
soltd las riendas de su caballo, que sali6 como una flecha. EI mio, cuya brida también
sujetaba él, se puso al galope y se mantuvo a la par que el suyo. Bajo nuestro insaciable
galope, la tierra desaparecia gris y rayada, y las negras siluetas de los arboles huian como
un ejército derrotado. Atravesamos un sombrio bosque tan oscuro y glacial que un
escalofrio de supersticioso terror me recorrié el cuerpo. La estela de chispas que las
herraduras de nuestros caballos producian en las piedras dejaba a nuestro paso un reguero
de fuego, y si alguien nos hubiera visto a esta hora de la noche, nos habria tomado a mi
guia y a mi por dos espectros cabalgando en una pesadilla. De cuando en cuando, fuegos
fatuos se cruzaban en el camino, y las cornejas piaban lastimeras en la espesura del bosque,
donde a lo lejos brillaban los ojos fosforescentes de algun gato salvaje. La crin de los
caballos se enmarafiaba cada vez mas, el sudor corria por sus flancos y resoplaban
jadeantes. Cuando el escudero los veia desfallecer emitia un grito gutural sobrehumano, y
la carrera se reanudaba con furia. Finalmente se detuvo el torbellino. Una sombra negra
salpicada de luces se alz6 subitamente ante nosotros; las pisadas de nuestras cabalgaduras
se hicieron mas ruidosas en el suelo de hierro, y entramos bajo una bdveda que abria sus
fauces entre dos torres enormes. En el castillo reinaba una gran agitacion; los criados,
provistos de antorchas, atravesaban los patios, y las luces subian y bajaban de un piso a
otro. Pude ver confusamente formas arquitectonicas inmensas, columnas, arcos, escalinatas
y balaustradas, todo un lujo de construccion regia y fantastica. Un paje negro en quien
reconoci enseguida al que me habia dado el mensaje de Clarimonda, vino a ayudarme a
bajar del caballo, y un mayordomo vestido de terciopelo negro con una cadena de oro en el



cuello y un baston de marfil avanz6 hacia mi. Dos lagrimas cayeron de sus 0jos y rodaron
por sus mejillas hasta su barba blanca.

-iDemasiado tarde, padre! -dijo bajando la cabeza-, jdemasiado tarde!, pero ya que no pudo
salvar su alma, venga a velar su pobre cuerpo.

Me tomo del brazo y me condujo a la sala fanebre; mi Ilanto era tan copioso como el suyo,
pues acababa de comprender que la muerta no era otra sino Clarimonda, tanto y tan
locamente amada. Habia un reclinatorio junto al lecho; una llama azul, que revoloteaba en
una patera de bronce, iluminaba toda la habitacion con una luz débil e incierta, y hacia
pestafiear en la sombra la arista de algin mueble o de una cornisa. Sobre la mesa en una
urna labrada, yacia una rosa blanca marchita, cuyos peétalos, salvo uno que se mantenia adn,
habian caido junto al vaso, como lagrimas perfumadas; un roto antifaz negro, un abanico,
disfraces de todo tipo se encontraban esparcidos por los sillones, y hacian pensar que la
muerte se habia presentado de improviso y sin anunciarse en esta suntuosa mansion. Me
arrodillé, sin atreverme a dirigir la mirada al lecho, y empecé a recitar salmos con gran
fervor, dando gracias a Dios por haber interpuesto la tumba entre el pensamiento de esa
mujer y yo, para asi poder incluir en mis oraciones su nombre santificado desde ahora.
Pero, poco a poco, se fue debilitando este impulso, y cai en un estado de ensofiacion. Esta
estancia no tenia el aspecto de una cdmara mortuoria. Contrariamente al aire fétido y
cadavérico que estaba acostumbrado a respirar en los velatorios, un vaho languido de
esencias orientales, no sé qué aroma de mujer, flotaba suavemente en la tibia atmosfera.
Aquel palido resplandor se asemejaba méas a una media luz buscada para la voluptuosidad
que al reflejo amarillo de la Ilama que tiembla junto a los cadaveres. Recordaba el extrafio
azar que me habia devuelto a Clarimonda en el instante en que la perdia para siempre y un
suspiro nostalgico escapé de mi pecho. Me pareci6 oir suspirar a mi espalda y me volvi sin
querer. Era el eco. Gracias a este movimiento mis 0jos cayeron sobre el lecho de muerte
que hasta entonces habian evitado. Las cortinas de damasco rojo estampadas, recogidas con
entorchados de oro, dejaban ver a la muerta acostada con las manos juntas sobre el pecho.
Estaba cubierta por un velo de lino de un blanco resplandeciente que resaltaba ain mas
gracias al pdrpura del cortinaje, de una finura tal que no ocultaba lo mas minimo la
encantadora forma de su cuerpo y dejaba ver sus bellas lineas ondulantes como el cuello de
un cisne que ni siquiera la muerte habia podido entumecer. Se hubiera creido una estatua de
alabastro realizada por un habil escultor para la tumba de una reina, o una doncella dormida
sobre la que hubiera nevado.

No podia contenerme; el aire de esta alcoba me embriagaba, el olor febril de rosa medio
marchita me subia al cerebro, me puse a recorrer la habitacion deteniéndome ante cada
columna del lecho para observar el gracil cuerpo difunto bajo la transparencia del sudario.
Extrafios pensamientos me atravesaban el alma. Me imaginaba que no estaba realmente
muerta y que no era mas que una ficcién ideada para atraerme a su castillo y asi confesarme
su amor. Por un momento crei ver que movia su pie en la blancura de los velos y se
alteraban los pliegues de su sudario. Luego me decia a mi mismo: “;acaso es Clarimonda?
¢Qué pruebas tengo? El paje negro puede haber pasado al servicio de otra mujer. Debo
estar loco para desconsolarme y turbarme de este modo”. Pero mi corazén contestaba: “es
ella, claro que es ella”. Me acerqué al lecho y miré ain mas atentamente al objeto de mi
incertidumbre. Debo confesaros que tal perfeccion de formas, aunque purificadas y
santificadas por la sombra de la muerte, me turbaban voluptuosamente, y su reposado



aspecto se parecia tanto a un suefio que uno podria haberse engafiado. Olvidé que habia
venido para realizar un oficio finebre y me imaginaba entrando como un joven esposo en la
alcoba de la novia que oculta su rostro por pudor y no quiere dejarse ver. Afligido de dolor,
loco de alegria, estremecido de temor y placer me incliné sobre ella y cogi el borde del
velo; lo levanté lentamente, conteniendo la respiracion para no despertarla.

Mis venas palpitaban con tal fuerza que las sentia silbar en mis sienes, y mi frente estaba
sudorosa como si hubiese levantado una lapida de marmol. Era en efecto la misma
Clarimonda que habia visto en la iglesia el dia de mi ordenacion; tenia el mismo encanto, y
la muerte parecia en ella una coqueteria mas. La palidez de sus mejillas, el rosa tenue de
sus labios, sus largas pestafias dibujando una sombra en esta blancura le otorgaban una
expresion de castidad melancolica y de sufrimiento pensativo de una inefable seduccion.
Sus largos cabellos sueltos, entre los que aun habia enredadas florecillas azules,
almohadillaban su cabeza y ocultaban con sus bucles la desnudez de sus hombros; sus
bellas manos, mas puras y diafanas que las hostias, estaban cruzadas en actitud de piadoso
reposo y de tacita oracion, y esto compensaba la seduccion que hubiera podido provocar,
incluso en la muerte, la exquisita redondez y el suave marfil de sus brazos desnudos que
aun conservaban los brazaletes de perlas. Permaneci largo tiempo absorto en una muda
contemplacion, y cuanto mas la miraba menos podia creer que la vida hubiera abandonado
para siempre aquel hermoso cuerpo.

No sé si fue una ilusién o el reflejo de la lampara, pero hubiera creido que la sangre corria
de nuevo bajo esta palidez mate; sin embargo, ella permanecia inmdévil. Toqué ligeramente
su brazo; estaba frio, pero no mas frio que su mano el dia en que rozo la mia en el eco de la
iglesia. Incliné de nuevo mi rostro sobre el suyo derramando en sus mejillas el tibio rocio
de mis lagrimas. jOh, qué amargo sentimiento de desesperacion y de impotencia! jQueé
agonia de vigilia! Hubiera querido poder juntar mi vida para darsela y soplar sobre su
helado despojo la llama que me devoraba. La noche avanzaba, y al sentir acercarse el
momento de la separacion eterna no pude negarme la triste y sublime dulzura de besar los
labios muertos de quien habia sido duefia de todo mi amor. jOh prodigio!, una suave
respiracion se unio a la mia, y la boca de Clarimonda respondié a la presion de mi boca: sus
0jos se abrieron y recuperaron un poco de brillo, suspir6 y, descruzando los brazos, rode6
mi cuello en un arrebato indescriptible.

-iAh, eres ti Romualdo! -dijo con una voz languida y suave como las ultimas vibraciones
de un arpa-; ¢qué haces? Te esperé tanto tiempo que he muerto; pero ahora estamos
prometidos, podré verte e ir a tu casa. jAdiés Romualdo, adiés! Te amo, es todo cuanto
queria decirte, te debo la vida que me has devuelto en un minuto con tu beso. Hasta pronto.

Su cabeza cay0 hacia atras, pero sus brazos ain me rodeaban, como reteniéndome. Un
golpe furioso de viento derribd la ventana y entr6 en la habitacién; el altimo pétalo de la
rosa blanca palpitdé como un ala durante unos instantes en el extremo del tallo para
arrancarse luego y volar a través de la ventana abierta, llevandose el alma de Clarimonda.
La ldmpara se apago y cai desvanecido en el seno de la hermosa muerta.

Cuando desperté estaba acostado en mi cama, en la habitacion de la casa parroquial, y el
viejo perro del anciano cura lamia mi mano que colgaba fuera de la manta. Barbara se
movia por la habitacion con un temblor senil, abriendo y cerrando cajones, removiendo los
brebajes de los vasos. Al verme abrir los ojos, la anciana grité de alegria, el perro ladrd y



movio el rabo, pero me encontraba tan débil que no pude articular palabra ni hacer el mas
minimo movimiento. Supe después que estuve asi tres dias, sin dar otro signo de vida que
una respiracion casi imperceptible. Estos dias no cuentan en mi vida, no sé donde estuvo mi
espiritu durante este tiempo, no guardé recuerdo alguno. Barbara me conté que el mismo
hombre de rostro cobrizo que habia venido a buscarme por la noche, me habia traido a la
mafiana siguiente en una litera cerrada, y se habia vuelto a marchar inmediatamente. En
cuanto recuperé la memoria examiné todos los detalles de aquella noche fatidica. Pensé que
habia sido el juego de una maégica ilusion; pero hechos reales y palpables tiraban por tierra
esta suposicion. No podia pensar que era un suefio, pues Béarbara habia visto como yo al
hombre de los caballos negros y describia con exactitud su vestimenta y compostura. Sin
embargo, nadie conocia en los alrededores un castillo que se ajustara a la descripcion de
aquel en donde habia encontrado a Clarimonda.

Una marfiana aparecié el padre Serapion. Barbara le habia hecho saber que estaba enfermo y
acudi6 rapidamente. Si bien tanta diligencia demostraba afecto e interés por mi persona, no
me complacié como debia. ElI padre Serapion tenia en la mirada un aire penetrante e
inquisidor que me incomodaba. Me sentia confuso y culpable ante él, pues habia
descubierto mi profunda turbacién, y temia su clarividencia.

Mientras me preguntaba por mi salud con un tono melosamente hipdcrita, clavaba en mi
sus pupilas amarillas de ledn, y hundia su mirada como una sonda en mi alma. Después se
interes6 por la forma en que llevaba la parroquia, si estaba a gusto, a qué dedicaba el
tiempo que el ministerio me dejaba libre, si habia trabado amistad con las gentes del lugar,
cuales eran mis lecturas favoritas y mil detalles parecidos. Yo le contestaba con la mayor
brevedad, e incluso él mismo pasaba a otro tema sin esperar a que hubiera terminado. Esta
charla no tenia, por supuesto, nada que ver con lo que €l queria decirme. Asi que, sin
ningun predmbulo y como si se tratara de una noticia recordada de pronto y que temiera
olvidar, me dijo con voz clara y vibrante que son6 en mi oido como las trompetas del juicio
final:

-La cortesana Clarimonda ha muerto recientemente tras una orgia que duré ocho dias y
ocho noches. Fue algo infernalmente espléndido. Se repitié la abominacién de los
banquetes de Baltasar y Cleopatra. jEn qué siglo vivimos, Dios mio! Los convidados
fueron servidos por esclavos de piel oscura que hablaban una lengua desconocida; en mi
opinién, auténticos demonios; la librea del de menor rango hubiera vestido de gala a un
emperador. Sobre Clarimonda se han contado muchas historias extraordinarias en estos
tiempos, y todos sus amantes tuvieron un final miserable o violento. Se ha dicho que era
una mujer vampiro, pero yo creo que se trata del mismisimo Belcebd.

Calld, y me miré mas fijamente aln para observar el efecto que me causaban sus palabras.
No pude evitar estremecerme al oir nombrar a Clarimonda, y, la noticia de su muerte,
ademas del dolor que me causaba por su extrafia coincidencia con la escena nocturna de
que fui testigo, me produjo una turbacion y un escalofrio que se manifesté en mi rostro a
pesar de que hice lo posible por contenerme. Serapion me lanz6 una mirada inquieta y
severa, luego afadio:

-Hijo mio, debo advertirte, has dado un paso hacia el abismo, cuidado de no caer en él.
Satanés tiene las garras largas, y las tumbas no siempre son de fiar. La losa de Clarimonda



debi¢ ser sellada tres veces, pues, por lo que se dice, no es la primera que ha muerto. Que
Dios te guarde, Romualdo.

Serapion dijo estas palabras y se dirigio lentamente hacia la puerta. No volvi a verlo, pues
partié hacia S** inmediatamente después.

Me habia recuperado por completo y volvia a mis tareas cotidianas. El recuerdo de
Clarimonda y las palabras del anciano padre estaban presentes en mi memoria; sin
embargo, ningln extrafio suceso habia ratificado hasta ahora las funebres predicciones de
Serapion, y empecé a creer que mis temores y mi terror eran exagerados. Pero una noche
tuve un suefio. Apenas me habia quedado dormido cuando oi descorrer las cortinas de mi
lecho y el ruido de las anillas en la barra son6 estrepitosamente; me incorporé de golpe
sobre los codos y vi ante mi una sombra de mujer. Enseguida reconoci a Clarimonda.
Sostenia una lamparita como las que se depositan en las tumbas, cuyo resplandor daba a sus
dedos afilados una transparencia rosa que se difuminaba insensiblemente hasta la blancura
opaca Yy rosa de su brazo desnudo. Su Unica ropa era el sudario de lino que la cubria en su
lecho de muerte, y sujetaba sus pliegues en el pecho, como avergonzandose de estar casi
desnuda, pero su manita no bastaba, y como era tan blanca, el color del tejido se confundia
con el de su carne a la palida luz de la ldmpara. Envuelta en una tela tan fina que
traicionaba todas sus formas, parecia una estatua de marmol de una bafiista antigua y no
una mujer viva. Muerta o viva, estatua 0 mujer, sombra o cuerpo, su belleza siempre era la
misma; tan sélo el verde brillo de sus pupilas estaba un poco apagado, y su boca, antes
bermeja, sélo era de un rosa palido y tierno semejante al de sus mejillas. Las florecillas
azules que vi en sus cabellos se habian secado por completo y habian perdido todos sus
pétalos; pero estaba encantadora, tanto que, a pesar de lo extrafio de la aventura y del modo
inexplicable en que habia entrado en mi habitacion, no senti temor ni por un instante.

Dejé la lampara sobre la mesilla y se sentd a los pies de mi cama; después, inclindndose
sobre mi, me dijo con esa voz argentina y aterciopelada, que sélo le he oido a ella:

-Me he hecho esperar, querido Romualdo, y sin duda habras pensado que te habia olvidado.
Pero vengo de muy lejos, de un lugar del que nadie ha vuelto aun; no hay ni luna ni sol en
el pais de donde procedo; s6lo hay espacio y sombra, no hay camino, ni senderos; no hay
tierra para caminar, ni aire para volar y, sin embargo, heme aqui, pues el amor es mas fuerte
que la muerte y acabara por vencerla. jAy!, he visto en mi viaje rostros lugubres y cosas
terribles. Mi alma ha tenido que luchar tanto para, una vez vuelta a este mundo, encontrar
su cuerpo y poseerlo de nuevo... jCuanta fuerza necesité para levantar la 1apida que me
cubria! Mira las palmas de mis manos lastimadas. jBésalas para curarlas, amor mio! -me
acerco a la boca sus manos, las besé mil veces, y ella me miraba hacer con una sonrisa de
inefable placer.

Confieso para mi vergiienza que habia olvidado por completo las advertencias del padre
Serapion y el caracter sagrado que me revestia. Habia sucumbido sin oponer resistencia, y
al primer asalto. Ni siquiera intenté alejar de mi la tentacion; la frescura de la piel de
Clarimonda penetraba la mia y sentia estremecerse mi cuerpo de manera voluptuosa. jMi
pobre nifial A pesar de todo lo que vi, aln me cuesta creer que fuera un demonio: no lo
parecia desde luego, y jaméas Satanas ocultdé mejor sus garras y sus cuernos. Habia recogido
sus piernas sobre los talones y, acurrucada en la cama, adoptd un aire de coqueteria
indolente. Cada cierto tiempo acariciaba mis cabellos y con sus manos formaba rizos como



ensayando nuevos peinados. Yo me dejaba hacer con la mas culpable complacencia y ella
afiadia a la escena un adorable parloteo. Es curioso el hecho de que yo no me sorprendiera
ante tal aventura y, dada la facilidad que tienen nuestros ojos para considerar con
normalidad los mas extrafios acontecimientos, la situacion me parecio de lo méas natural.

-Te amaba mucho antes de haberte visto, querido Romualdo, te buscaba por todas partes.
Tu eras mi suefio y me fijé en ti en la iglesia, en el fatal momento; me dije: jes él! y te lancé
una mirada con todo el amor que habia tenido, tenia y tendria por ti. Fue una mirada capaz
de condenar a un cardenal, de poner de rodillas a mis pies a un rey ante su corte. TU
permaneciste impasible y preferiste a tu Dios. jAh, cuan celosa estoy de tu Dios al que has
amado y amas aun mas que a mi!

“iDesdichada, desdichada de mi!, jamds tu corazén serd para mi sola, para mi, a quien
resucitaste con un beso, para mi, Clarimonda la muerta, que forzd por tu causa las puertas
de la tumba y viene a consagrarte su vida; recobrada para hacerte feliz.”

Estas palabras iban acompafiadas de caricias delirantes que aturdieron mis sentidos y mi
razon hasta el punto de no temer proferir para contentarla una espantosa blasfemia y decirle
que la amaba tanto como a Dios.

Sus pupilas se reavivaron y brillaron como crisopacios:

-iEs cierto, es cierto!, jtanto como a Dios! -dijo rodeandome con sus brazos-. Si es asi,
vendras conmigo, me seguirds donde yo quiera. Te quitaras ese horrible traje negro. Seras
el mas orgulloso y envidiable de los caballeros, serds mi amante. Ser el amante confeso de
Clarimonda, que llegd a rechazar a un papa, es algo hermoso. jAh, llevaremos una vida
feliz, una dorada existencia! ¢Cuando partimos, caballero?

-iMafianal, jmafiana! -gritaba en mi delirio.

-Mafiana, sea -contestd-. Tendré tiempo de cambiar de ropa, porque ésta es demasiado
ligera y no sirve para ir de viaje. Ademas tengo que avisar a la gente que me cree realmente
muerta y me llora. Dinero, trajes, coches, todo estard dispuesto, vendré a buscarte a esta
misma hora. Adios, corazon -roz6 mi frente con sus labios.

La lampara se apag0, se corrieron las cortinas y no vi nada mas; un suefio de plomo se
apoder6 de mi hasta la mafiana siguiente. Desperté mas tarde que de costumbre, y el
recuerdo de tan extrafia visién me tuvo todo el dia en un estado de agitacion; terminé por
convencerme de que habia sido fruto de mi acalorada imaginacion. Pero, sin embargo, las
sensaciones fueron tan vivas que costaba creer que no hubieran sido reales, y me fui a
dormir no sin cierto temor por lo que iba a suceder, después de pedir a Dios que alejara de
mi los malos pensamientos y protegiera la castidad de mi suefio.

Enseguida me dormi profundamente, y mi suefio continud. Las cortinas se corrieron y vi a
Clarimonda, no como la primera vez, palida en su palido sudario y con las violetas de la
muerte en sus mejillas, sino alegre, decidida y dispuesta, con un magnifico traje de
terciopelo verde adornado con cordones de oro y recogido a un lado para dejar ver una
falda de satén. Sus rubios cabellos caian en tirabuzones de un amplio sombrero de fieltro
negro cargado de plumas blancas colocadas caprichosamente, y llevaba en la mano una
fusta rematada en oro. Me dio un toque suavemente diciendo:



-Y bien, dormildn, ;asi es como haces tus preparativos? Pensaba encontrarte de pie.
Levantate, que no tenemos tiempo que perder -salté de la cama-. Anda, vistete y vamonos -
me dijo sefialandome un paquete que habia traido-; los caballos se aburren y roen su freno
en la puerta. Deberiamos estar ya a diez leguas de aqui.

Me vesti enseguida, ella me tendia la ropa riéndose a carcajadas con mi torpeza y
explicAndome su uso cuando me equivocaba. Me arreglé los cabellos y cuando estaba listo
me ofrecio un espejo de bolsillo de cristal de Venecia con filigranas de plata diciendo:

-, Como te ves?, ;me tomaras a tu servicio como mayordomo?

Yo no era el mismo y no me reconoci. Mi imagen era tan distinta como lo son un bloque de
piedra y una escultura terminada. Mi antigua figura no parecia ser sino el torpe esbozo de lo
que el espejo reflejaba. Era hermoso y me estremeci de vanidad por esta metamorfosis. Las
elegantes ropas y el traje bordado me convertian en otra persona y me asombraba el poder
de unas varas de tela cortadas con buen gusto. El porte del traje penetraba mi piel, y al cabo
de diez minutos habia adquirido ya un cierto aire de vanidad.

Di unas vueltas por la habitacién para manejarme con soltura. Clarimonda me miraba con
maternal complacencia y parecia contenta con su obra.

-Ya esta bien de chiquilladas, en marcha, querido Romualdo. Vamos lejos, y asi no
Ilegaremos nunca -me tomo de la mano y salimos. Las puertas se abrian a su paso apenas
las tocaba, y pasamos junto al perro sin despertarlo.

En la puerta estaba Margheritone, el escudero que ya conocia; sujetaba la brida de tres
caballos negros como los anteriores, uno para mi, otro para él y otro para Clarimonda.
Debian ser caballos bereberes de Espafia, nacidos de yeguas fecundadas por el Céfiro, pues
corrian tanto como el viento, y la luna, que habia salido con nosotros para iluminarnos,
rodaba por el cielo como una rueda soltada de su carro; la veiamos a nuestra derecha,
saltando de arbol en arbol y perdiendo el aliento por correr tras nosotros. Pronto aparecimos
en una llanura donde, junto a un bosquecillo, nos esperaba un coche con cuatro vigorosos
caballos; subimos y el cochero les hizo galopar de una forma insensata, Mi brazo rodeaba el
talle de Clarimonda y estrechaba una de sus manos; ella apoyaba su cabeza en mi hombro y
podia sentir el roce de su cuello semidesnudo en mi brazo. Jamas habia sido tan feliz. Me
habia olvidado de todo y no recordaba mejor el hecho de haber sido cura que lo que senti en
el vientre de mi madre, tal era la fascinacion que el espiritu maligno ejercia en mi. A partir
de esa noche, mi naturaleza se desdobl6 y hubo en mi dos hombres que no se conocian uno
a otro. Tan pronto me creia un sacerdote que cada noche sofiaba que era caballero, como un
caballero que sofiaba ser sacerdote. No podia distinguir el suefio de la vigilia y no sabia
dénde empezaba la realidad ni donde terminaba la ilusion. El joven vanidoso y libertino se
burlaba del sacerdote, y el sacerdote detestaba la vida disoluta del joven noble. La vida
bicéfala que llevaba podria describirse como dos espirales enmarafiadas que no llegan a
tocarse nunca. A pesar de lo extrafio que parezca no creo haber rozado en momento alguno
la locura. Tuve siempre muy clara la percepcion de mis dos existencias. Solo habia un
hecho absurdo que no me podia explicar: era que el sentimiento de la misma identidad
perteneciera a dos hombres tan diferentes. Era una anomalia que ignoraba ya fuera mientras
me creia cura del pueblo C**, ya como il signor Romualdo, amante titular de Clarimonda.



El caso es que me encontraba — o creia encontrarme- en Venecia; ain no he podido aclarar
lo que habia de ilusién y de real en tan extrafia aventura. Viviamos en un gran palacio de
marmol en el Canaleio, con frescos y estatuas, y dos Ticianos de la mejor época en el
dormitorio de Clarimonda: era un palacio digno de un rey. Cada uno de nosotros tenia su
gondola y su barcarola con nuestro escudo, sala de musica y nuestro poeta. Clarimonda
entendia la vida a lo grande y habia algo de Cleopatra en su forma de ser. Por mi parte,
llevaba un tren de vida digno del hijo de un principe, y era tan conocido como si
perteneciera a la familia de uno de los doce apostoles o de los cuatro evangelistas de la
serenisima republica. No hubiera cedido el paso ni al mismo dux, y creo que desde Satan,
caido del cielo, nadie fue maés insolente y orgulloso que yo. Iba al Ridotto y jugaba de
manera infernal. Me mezclaba con la mas alta sociedad del mundo, con hijos de familias
arruinadas, con mujeres de teatro, con estafadores, parasitos y espadachines. A pesar de mi
vida disipada, permanecia fiel a Clarimonda. La amaba locamente. Ella habria estimulado a
la misma saciedad, y habria hecho estable la inconstancia. Tener a Clarimonda era tener
cien amantes, era poseer a todas las mujeres por tan mudable, cambiante y diferente de ella
misma que era: un verdadero camaledn. Me hacia cometer con ella la infidelidad que
hubiera cometido con otras, adoptando el caracter, el porte y la belleza de la mujer que
parecia gustarme. Me devolvia mi amor centuplicado, y en vano jovenes patricios e incluso
miembros del Consejo de los Diez le hicieron las mejores proposiciones. Un Foscari llegé a
proponerle matrimonio; rechaz6 a todos. Tenia oro suficiente; s6lo queria amor, un amor
joven, puro, despertado por ella y que seria el primero y el Gltimo. Hubiera sido
completamente feliz de no ser por la pesadilla que volvia cada noche y en la que me creia
cura de pueblo mortificindome y haciendo penitencia por los excesos cometidos durante el
dia. La seguridad que me daba la costumbre de estar a su lado apenas me hacia pensar en la
extrafia manera en que conoci a Clarimonda. Sin embargo, las palabras del padre Serapion
me venian alguna vez a la memoria y no dejaban de inquietarme.

La salud de Clarimonda no era tan buena desde hacia algun tiempo. Su tez se iba apagando
dia a dia. Los médicos que mandaron llamar no entendieron nada y no supieron qué hacer.
Prescribieron algin medicamento sin importancia y no volvieron. Pero ella palidecia
visiblemente y cada vez estaba mas fria. Parecia tan blanca y tan muerta como aquella
noche en el castillo desconocido. Me desesperaba ver como se marchitaba lentamente. Ella,
conmovida por mi dolor, me sonreia dulcemente con la fatal sonrisa de los que saben que
van a morir.

Una mafiana, me encontraba desayunando en una mesita junto a su lecho, para no
separarme de ella ni un minuto, y partiendo una fruta me hice casualmente un corte en un
dedo bastante profundo. La sangre, color purpura, corrid enseguida, y unas gotas salpicaron
a Clarimonda. Sus ojos se iluminaron, su rostro adquirié una expresion de alegria feroz y
salvaje que no le conocia. Salt6 de la cama con una agilidad animal de mono o de gato y se
abalanz6 sobre mi herida que empez6 a chupar con una voluptuosidad indescriptible.
Tragaba la sangre a pequefios sorbitos, lentamente, con afectacién, como un gourmet que
saborea un vino de Jerez o de Siracusa. Entornaba los ojos, y sus verdes pupilas no eran
redondas, sino que se habian alargado. Por momentos se detenia para besar mi mano y
luego volvia a apretar sus labios contra los labios de la herida para sacar todavia mas gotas
rojas. Cuando vio que no salia mas sangre, se incorporo con los ojos himedos Y brillantes,



rosa como una aurora de mayo, satisfecha, su mano estaba tibia y hiumeda, estaba mas
hermosa que nunca y completamente restablecida.

-iNo moriré! jNo moriré! -decia loca de alegria colgandose de mi cuello-; podré amarte aln
mas tiempo. Mi vida esté en la tuya y todo mi ser proviene de ti. Solo unas gotas de tu rica
y noble sangre, mas preciada y eficaz que todos los elixires del mundo, me han devuelto a
la vida.

Este hecho me preocupd durante algin tiempo, haciéndome dudar acerca de Clarimonda, y
esa misma noche, cuando el suefio me transportd a mi parroquia vi al padre Serapion mas
taciturno y preocupado gque nunca:

-No contento con perder tu alma quieres perder también el cuerpo. jInfeliz, en qué trampa
has caido!

El tono de sus palabras me afecté profundamente, pero esta impresion se disip6d bien
pronto, y otros cuidados acabaron por borrarlo de mi memoria. Una noche vi en mi espejo,
en cuya posicién ella no habia reparado, cbmo Clarimonda derramaba unos polvos en una
copa de vino sazonado que acostumbraba a preparar después de la cena. Tomé la copa y
fingi llevarmela a los labios dejandola luego sobre un mueble como para apurarla mas tarde
a placer y, aprovechando un instante en que estaba vuelta de espaldas, vacié su contenido
bajo la mesa, luego me retiré a mi habitacion y me acosté decidido a no dormirme y ver en
qué acababa todo esto. No esperé mucho tiempo, Clarimonda entré en camisén y una vez
que se hubo despojado de sus velos se recostd junto a mi. Cuando estuvo segura de que
dormia tomé mi brazo desnudo y saco de entre su pelo un alfiler de oro, murmurando:

-Una gota, s0lo una gotita roja, un rubi en la punta de mi aguja... Puesto que aun me amas
no moriré... jOh, pobre amor!, beberé tu hermosa sangre de un purpura brillante. Duerme
mi bien, mi dios, mi nifio, no te haré ningln dafio, s6lo tomaré de tu vida lo necesario para
que no se apague la mia. Si no te amara tanto me decidiria a buscar otros amantes cuyas
venas agotaria, pero desde que te conozco todo el mundo me produce horror. jAh, qué
brazo tan hermoso, tan perfecto, tan blanco! Jamas podré pinchar esta venita azul -lloraba
mientras decia esto y sentia llover sus lagrimas en mi brazo, que tenia entre sus manos.
Finalmente se decidid, me dio un pinchacito y empez6 a chupar la sangre que salia. Apenas
hubo bebido unas gotas tuvo miedo de debilitarme y aplicé una cinta alrededor de mi brazo
después de frotar la herida con un ungiiento que la cicatriz6 al instante.

Ya no cabia duda. El padre Serapion tenia razén. Pero, a pesar de esta certeza, no podia
dejar de amar a Clarimonda y le hubiera dado toda la sangre necesaria para mantener su
existencia ficticia. Por otra parte, no tenia qué temer, la mujer respondia del vampiro, y lo
que habia visto y oido me tranquilizaba. Mis venas estaban colmadas, de forma que
tardarian en agotarse y no iba a ser egoista con mi vida. Me habria abierto el brazo yo
mismo diciéendole:

-Bebe, y que mi amor se filtre en tu cuerpo con mi sangre.

Evitaba hacer la mas minima alusion al narcético y a la escena de la aguja, y viviamos en
una armonia perfecta. Pero mis escripulos de sacerdote me atormentaban mas que nunca y
ya no sabia qué penitencia podia inventar para someter y mortificar mi carne. Aunque todas
mis visiones fueran involuntarias y sin mi participacion, no me atrevia a tocar a Cristo con



unas manos tan impuras y un espiritu mancillado por semejantes excesos reales o sofiados.
Para evitar caer en semejantes alucinaciones, intentaba no dormir, manteniendo abiertos
mis pérpados con los dedos, y permanecia de pie apoyado en los muros luchando con todas
mis fuerzas contra el suefio. Pero la arena del adormecimiento pesaba en mis o0jos, y al ver
que mi lucha era inutil dejaba caer mis brazos y, exhausto y sin aliento, dejaba que la
corriente me arrastrase hacia la pérfida orilla. Serapion me exhortaba de forma vehemente y
me reprochaba con dureza mi debilidad y mi falta de fervor. Un dia en que mi agitacion era
mayor que de ordinario me dijo:

-S6lo hay un remedio para que te desembaraces de esta obsesion, y aunque es una medida
extrema la llevaremos a cabo: a grandes males, grandes remedios. Conozco el lugar donde
fue enterrada Clarimonda; vamos a desenterrarla para que veas en qué lamentable estado se
encuentra el objeto de tu amor. No permitirds que tu alma se pierda por un cadaver
inmundo devorado por gusanos y a punto de convertirse en polvo; esto te hara entrar en
razén.

Estaba tan cansado de llevar esta doble vida que acepte; deseaba saber de una vez por todas
quién era victima de una ilusion, si el cura o el gentilhombre, y queria acabar con uno o con
otro o con los dos, pues mi vida no podia continuar asi. El padre Serapion se armo con un
pico, una palanca y una linterna y a medianoche nos fuimos al cementerio de** que él
conocia perfectamente. Tras acercar la luz a las inscripciones de algunas tumbas, llegamos
por fin ante una piedra medio escondida entre grandes hierbas y devorada por musgos y
plantas parésitas, donde desciframos el principio de la siguiente inscripcién:

Aqui yace Clarimonda
Que fue mientras vivid
La mas bella del mundo.

-Aqui es -dijo Serapion y, dejando en el suelo su linterna, colocé la palanca en el intersticio
de la piedra y comenz6 a levantarla. La piedra cedid y se puso a trabajar con el pico. Yo le
veia hacer mas oscuro Yy silencioso que la noche misma; él, ocupado en tan funebre tarea,
sudaba copiosamente, jadeaba, y su respiracion entrecortada parecia el estertor de un
agonizante. Era un espectaculo extrafio y, cualquiera que nos hubiera visto desde fuera, nos
habria tomado por profanadores y ladrones de sudarios antes que por sacerdotes de Dios. El
celo de Serapion tenia algo de duro y salvaje que lo asemejaba mas a un demonio que a un
apostol o a un angel, y sus rasgos austeros recortados por el reflejo de la linterna nada
tenian de tranquilizador.

Sentia en mis miembros un sudor glacial, y mis cabellos se erizaban dolorosamente en mi
cabeza; en el fondo de mi mismo veia el acto de Serapion como un abominable sacrilegio, y
hubiera deseado que del flanco de las sombrias nubes que transcurrian pesadamente sobre
nosotros hubiera salido un triangulo de fuego que lo redujera a polvo. Los buhos posados
en los cipreses, inquietos por el reflejo de la linterna, venian a golpear sus cristales con sus
alas polvorientas, gimiendo lastimosamente; los zorros chillaban a lo lejos y mil ruidos
siniestros brotaban del silencio. Finalmente, el pico de Serapion chocé con el atadd, y los
tablones retumbaron con un ruido sordo y sonoro, con ese terrible ruido que produce la
nada cuando se la toca; derribé la tapa y vi a Clarimonda, palida como el marmol, con las
manos juntas; su blanco sudario formaba un solo pliegue de la cabeza a los pies. Una gotita



roja brillaba como una rosa en la comisura de su boca descolorida. Al verla, Serapion se
enfurecio:

-jAh! jEstas aqui demonio, cortesana impudica, bebedora de sangre y de oro! -y rocio de
agua bendita el cuerpo y el atadd sobre el que dibuj6 una cruz con su hisopo. Tan pronto
como el santo roci6 a la pobre Clarimonda su hermoso cuerpo se convirtio en polvo y no
fue mas que una mezcla espantosa y deforme de ceniza y de huesos medio calcinado-. He
aqui a tu amante, sefior Romualdo -dijo el despiadado sacerdote mostrandome los tristes
despojos-, ¢iras a pasearte al Lido y a Fusine con esta belleza?

Bajé la cabeza, s6lo habia ruinas en mi interior. Volvi a mi parroquia, y el sefior Romualdo,
amante de Clarimonda, se separd del pobre cura a quien durante tanto tiempo habia hecho
tan extrafia compafiia. Sélo que la noche siguiente volvi a ver a Clarimonda, quien me dijo,
como la primera vez en el portico de la iglesia:

-iInfeliz! jinfeliz!, ;qué has hecho?, ¢por qué has escuchado a ese cura imbécil?, ;acaso no
eras feliz?, ¢y qué te habia hecho yo para que violaras mi tumba y pusieras al descubierto
las miserias de mi nada? Se ha roto para siempre toda posible comunicacion entre nuestras
almas y nuestros cuerpos. Adids, me recordaras -se disipd en el aire como el humo y nunca
mas volvi a verla.

iAy de mi! Tenia razon; la he recordado méas de una vez y aun la recuerdo. La paz de mi
alma fue pagada a buen precio; el amor de Dios no era suficiente para reemplazar al suyo.
Y, he aqui, hermano, la historia de mi juventud. No mires jamas a una mujer, y camina
siempre con los ojos fijos en tierra, pues, aunque seas casto y sosegado, un solo minuto
basta para hacerte perder la eternidad.

FIN



